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Dlaczego jeszcze jedna historia Ukrainy?
Książkowe syntezy historii Ukrainy pojawiają się niemal co roku, 
jedna za drugą. Przy takim nasyceniu rynku czytelniczego autor 
każdej nowej książki powinien mieć poważny powód do jej napisania.

Pierwszy powód jest najbardziej oczywisty, chociaż mało kto się 
do niego przyznaje. To chęć dokarmienia własnego ego – napisa‑
nia historii, która będzie lepsza od wszystkich poprzednich i dzięki 
której autor doczeka się pochwał za życia i wzmianek po śmierci.

Ta przyczyna jest tak uniwersalna jak grzech pierworodny. Jeśli 
jednak jest to przyczyna główna albo wręcz jedyna, nie warto nawet 
zaczynać pracy: i tak za rok czy za dwa lata znajdzie się ktoś, kto na
pisze lepiej.

Głównym powodem powinno być coś innego: potrzeba napisa‑
nia takiej historii, która odpowiada nowym warunkom, daje czytel‑
nikom szansę, aby lepiej zrozumieć to, co się z nimi dzieje, pomaga 
im znaleźć drogę do samych siebie.

Najlepiej i najbardziej lakonicznie ujął to Oscar Wilde: „Jedyny obo‑
wiązek, jaki mamy wobec historii, to opowiadać ją na nowo”. Problem 
z krótkimi sformułowaniami polega na tym, że wymagają one długich 
wyjaśnień. Spróbujmy wytłumaczyć słowa Wilde’a na przykładach.

Wstęp

„Nie pozwól, by twoja przeszłość pozbawiła cię przyszłości”.
o. Andrij Zelinski, kapelan ukraińskiej piechoty morskiej
(parafraza mądrości ludowej)
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Historia to nauka. Tak jak każda nauka – nie tylko odsłania ona 
i gromadzi nowe fakty, ale też proponuje nowy sposób myślenia 
o nich. Na przykład każdego dnia widzimy, jak słońce wschodzi 
i zachodzi. Prowadzi to do oczywistego, chociaż błędnego wniosku, 
że Słońce krąży wokół Ziemi. Na tym wniosku zbudowana była teo‑
ria geocentryczna Klaudiusza Ptolemeusza (87–165). Za pomocą bar‑
dzo skomplikowanych schematów pozwalała ona dość dokładnie 
opisywać ruch planet i przewidywać ich miejsce na nocnym niebie.

Jednak z  czasem te przewidywania stawały się coraz mniej 
dokładne. Chodziło już nie o pojedyncze błędy, tylko o kryzys sys‑
temu. Rozwiązanie zaproponował w 1543 roku Mikołaj Kopernik. 
Jego teoria była nieoczywista, ale prawdziwa: to nie Słońce krąży 
wokół Ziemi, lecz Ziemia wokół Słońca. Nowa teoria heliocentryczna 
oznaczała rewolucję naukową w rozumieniu systemu słonecznego.

Taki sposób myślenia o świecie nosi nazwę paradygmatu. Rozwój 
nauki polega przede wszystkim na zmianie paradygmatu. Nasza wie‑
dza o systemie słonecznym przeżyła zmianę od paradygmatu Ptole‑
meusza do paradygmatu Kopernika. Ci, którzy pamiętają ze szkoły 
fizykę, przypomną sobie zapewne paradygmat Izaaka Newtona 
i przejście do paradygmatu Alberta Einsteina. Trzeba tu podkreślić, 
że stare paradygmaty niekoniecznie muszą być błędne. Mogą one 
działać w granicach pewnego doświadczenia. Newton wciąż ma 
rację, kiedy za pomocą jego praw chcemy opisać ruch ciał na naszej 
planecie. Jego system jednak przestaje działać, gdy próbujemy opi‑
sać ruch światła w kosmosie na odległości mierzone w latach świetl‑
nych, z którymi ma do czynienia nie fizyka, tylko astrofizyka.

Teraz przejdziemy do historiografii jako takiej i do historii 
Ukrainy w szczególności. One także przeżyły zmianę paradygma‑
tów. Oto przykład: kiedy pod koniec XVIII wieku jedno z najwięk‑
szych niemieckich wydawnictw w Halle rozpoczęło wydawanie 
serii Szkice Historii Powszechnej, to włączyło do niej tom o historii 
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Ukrainy. Napisał go austriacki historyk Johann Christian von Engel 
(1770–1814). Książka ukazała się w 1796 roku i składała się z dwóch 
tomów: pierwszy był poświęcony historii Księstwa Halicko‑Wołyń‑
skiego, drugi – historii ukraińskich Kozaków. Kilkadziesiąt lat póź‑
niej w innym niemieckim mieście Gotha rozpoczął się podobny pro‑
jekt tworzenia historii powszechnej. Trwał on aż do pierwszej wojny 
światowej. Jednakże przez cały długi czas trwania tego projektu 
nikomu nie przyszło do głowy, by włączyć doń historię Ukrainy, bo 
pomiędzy pierwszym a drugim projektem nastąpiła w historiografii 
zmiana paradygmatu.

Zmianę tę spowodował Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), 
najbardziej wpływowy filozof tamtej epoki. Hegel uważał, że w histo‑
rii można mówić tylko o tych narodach, które wniosły wkład w cywi‑
lizację światową. Kryterium ucywilizowania to posiadanie własnego 
państwa, ponieważ zdaniem Hegla „państwo to ruch Boga w świe‑
cie”. Z tej racji, że Ukraińcy w tamtym okresie nie mieli własnego 
państwa, nie zasługiwali więc na osobne miejsce w historii. Podob‑
nie zresztą jak większość narodów słowiańskich.

W naukach historycznych ten heglowski paradygmat sformułował 
niemiecki historyk Leopold von Ranke (1795–1886). Nalegał on na to, 
by główną jednostką opisu historycznego było państwo narodowe. 
Od XIX wieku paradygmat narodowy staje się głównym paradygma‑
tem nauk historycznych. Nawet rosyjscy historycy, pisząc historię 
imperium rosyjskiego, pisali ją jako historię narodu rosyjskiego. Miej‑
sca dla innych narodów, nierosyjskich, być tam nie mogło. Ukraińcy, 
jeśli nawet pojawiali się w tej historii, to tylko jako część trójjedynego 
narodu „ruskiego” („Wielkorusów”, „Małorusów” i „Białorusów”).

Rzecz jasna ukraińskich historyków nie urządzała taka wersja 
przeszłości. Najpełniejszą odpowiedź na imperialny opis historii dał 
Mychajło Hruszewski w swojej wielotomowej Istoriji Ukrajiny‑Rusi 
[Historia Ukrainy‑Rusi]. Ale dla zmiany paradygmatu ważniejszy niż 
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ta wielotomowa historia był jego niezbyt długi artykuł „Zwykły sche‑
mat ruskiej historii i sprawa racjonalnego układu historii Słowian 
wschodnich” (1904). Hruszewski pokazał w nim, że historia wschod‑
nich Słowian nie ma sensu, jeśli sprowadzi się ją tylko do historii 
rosyjskiej, pomijając przy tym historię Ukraińców i Białorusinów.

Hruszewski szedł o krok dalej. Zrównywał naród nie z państwem, 
lecz z ludem. Lud, jak uważał, to „alfa i omega historii”. W związku 
z tym historia Ukrainy była nie tylko historią ukraińskiego państwa, 
które raz się pojawiało, raz znikało, lecz przede wszystkim historią 
Ukraińców, którzy byli zawsze i nigdy nie znikali. Ukraińcy byli 
prawdziwymi twórcami ukraińskiej historii.

Prace historyczne Hruszewskiego stały się swego rodzaju prze‑
wrotem kopernikańskim w pisaniu o Europie Wschodniej. I odpo‑
wiedzią na te błędy systemowe, które coraz mocniej nawarstwiały się 
w starym paradygmacie Hegla. Do tych „błędów” należało pojawie‑
nie się i wzrastanie w siłę ruchów narodowych wśród narodów nie‑
państwowych, które chciały się stać narodami państwowymi i mieć 
własny wkład w historię powszechną – Żydów, Gruzinów, Ukraiń‑
ców, Finów, Chorwatów, Czechów i innych. Większość z nich miesz‑
kała w Europie Wschodniej. Pierwsza wojna światowa i upadek sta‑
rych imperiów – austro‑węgierskiego, niemieckiego, osmańskiego 
i rosyjskiego – otworzyły przed nimi szansę pełnoprawnego wejścia 
do światowej cywilizacji i historii. Ich przywódcy zabrali się do two‑
rzenia państw narodowych dla swoich narodów. Sam Hruszewski 
w 1917 roku stanął na czele nowo powstałej Ukraińskiej Republiki 
Ludowej.

Ukraiński ruch narodowy zaznał jednak w latach 1917–1920 
katastrofalnej porażki. Jej powody znajdowały się wśród głów‑
nych tematów ukraińskich dyskusji w okresie międzywojennym. 
Jako jedną z przyczyn wskazywano właśnie Hruszewskiego i jego 
schemat historii. Ukraiński lud niemal w 90 procentach składał się 
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z chłopów, a chłopi okazali się bardzo niepewną bazą dla państwa 
narodowego. To wspierali je, to odwracali się do niego plecami. Poza 
tym aby normalnie funkcjonować, państwo potrzebowało dyploma‑
tów, prawników, przedsiębiorców, bankierów, oficerów itd. – a słabo 
wykształcone chłopstwo nie mogło ich zapewnić. Dlatego w mię‑
dzywojennej ukraińskiej nauce historycznej szkołę „narodnicką”, 
skupioną na ludzie, zastępuje „szkoła państwowościowa” („derżaw‑
nicka”). Nowa szkoła akcentowała znaczenie nie ludu, tylko elit dla 
osiągnięcia sukcesu w tworzeniu ukraińskiego państwa. History‑
kom państwowcom chodziło w szczególności o te elity, które nie 
miały etnicznie ukraińskiego pochodzenia albo też zasymilowały 
się z kulturą obcą, ale przyczyniały się do budowania ukraińskiego 
państwa (tak jak to było w przypadku hetmana Pawła Skoropad‑
skiego, przywódcy konserwatywnego Ukraińskiego Państwa – Het‑
manatu w 1918 roku). Oznaczało to zmianę obiektu badań. Od tej 
chwili historia Ukrainy rozszerzała się od etnicznej historii Ukraiń‑
ców do historii ukraińskich ziem, włączającej nieukraińskie etnicz‑
nie grupy i elity, które je zamieszkiwały.

Mimo różnic między narodnikami a państwowcami obie szkoły 
łączył wspólny paradygmat narodowy, tylko akcenty były rozłożone 
inaczej: jedni podkreślali „lud”, drudzy – „elity”, jedni – etniczne, dru‑
dzy – polityczne rozumienie narodu ukraińskiego. Dyskusje te trwały 
też w międzywojniu wśród ukraińskich historyków mieszkających 
poza ZSRR, tam gdzie swobodna wymiana myśli była jeszcze moż‑
liwa – na ziemiach zachodnioukraińskich i na europejskiej emigracji. 
Po drugiej wojnie światowej władze radzieckie przejęły całkowitą kon‑
trolę nad wszystkimi ziemiami ukraińskimi i położyły kres wszelkim 
dyskusjom. Większość ukraińskich historyków nolens volens przy‑
jęła radziecką wersję historii. Formalnie był to schemat marksistow‑
ski. U jego podstaw leżała idea Karola Marksa o kluczowym znacze‑
niu pobudek ekonomicznych i walce klas jako sile napędowej historii. 
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W istocie zaś był to schemat pseudomarksistowski, bo w głównych 
zarysach przypominał stary schemat imperialny. Z jedną wszakże 
istotną różnicą: nie zaprzeczano w  nim istnienia Ukraińców. Ale 
w radzieckim paradygmacie Ukraińcy mieli prawo bytu jako naród 
wyłącznie etniczny, nie polityczny. Mogli śpiewać swoje pieśni i tań‑
czyć swoje tańce, rozmawiać w domu po ukraińsku – wszystko to robiło 
z nich swego rodzaju eksponat w skansenie. Teoretycznie zarówno 
oni, jak i inne narody ZSRR mieli nawet prawo do samookreślenia 
narodowego, czyli politycznego. W praktyce zaś Ukraińców, którzy 
przypominali o tym prawie, oskarżano o burżuazyjny nacjonalizm 
i poddawano represjom. W ZSRR miała powstać nowa wspólnota histo‑
ryczna o nazwie „naród radziecki”, a Ukraińcy wraz z Białorusinami 
i Rosjanami mieli stanowić jego jądro. Taka wizja przyszłości była 
przykładana do przeszłości. Praobrazem „narodu radzieckiego” była 
„wspólnota staroruska”, która miała istnieć już w czasach Rusi Kijow‑
skiej. Po upadku Rusi losy tych narodów rozeszły się, aż do chwili, gdy 
na nowo zjednoczyły się one po powstaniu Chmielnickiego w 1648 
roku. A  szczytowym punktem ich wspólnej historii była komuni‑
styczna „wielka rewolucja październikowa” 1917 roku, która na wieki 
połączyła je w jednym wielkim sojuszu. Według tego schematu wyglą‑
dało to tak, jakby Ukraińcy pojawili się na świecie wyłącznie po to, by 
połączyć się z Rosjanami i wspólnie budować komunizm.

Pisanie narodowej historii Ukrainy kontynuowali tylko historycy 
z ukraińskiej diaspory w Ameryce Północnej i w zachodniej Europie. 
Ale ich głos był cichy, niemal niesłyszalny. Na Zachodzie panował 
stary, rosjocentryczny model przeszłości Europy Wschodniej. Jak iro‑
nizował Norman Davies, „Przez wiele lat przedstawiano ich [Ukraiń‑
ców] światu jako »Rosjan« lub »Sowietów« tam, gdzie mieli sobie zasłu‑
żyć na pochwałę, a jako »Ukraińców« jedynie wtedy, gdy robili coś 
złego”1. W takich okolicznościach postać ukraińskiego historyka przy‑
wodziła na myśl bohatera piosenki The Beatles Nowhere man, który 

1	 Norman Davies, Europa. 
Rozprawa historyka 
z historią, tłum. Elżbieta 
Tabakowska, Kraków 
2010, s. 84.
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„siedzi na niczyjej ziemi/ Snując swoje plany znikąd dla nikogo” [Sit‑
ting in his nowhere land/ Making all his nowhere plans for nobody]. 
Odpowiednio, Ukraina była nowhere nation – narodem znikąd.

Tak czy inaczej, w powojennych dziesięcioleciach ukraińska histo‑
ria jako pełnowartościowy przedmiot nauk historycznych niemal 
przestała istnieć. Ci, którzy się nią zajmowali, z definicji byli ukraiń‑
skimi nacjonalistami. Na komunistycznym Wschodzie kneblowano 
im usta, na kapitalistycznym Zachodzie ich lekceważono. Rozpad 
ZSRR i pojawienie się w 1991 roku niepodległej Ukrainy pokazały jed‑
nak, że to oni mieli rację: naród ukraiński istnieje i ma własną historię. 
Dla wielu zachodnich historyków Ukraina stała się „nieoczekiwanym 
narodem”. Radykalnie podważyło to wiarygodność zachodnich nauk 
historycznych: cóż to za nauka, dla której pojawienie się wielkiego, aż 
czterdziestomilionowego narodu stało się zaskoczeniem?

Ale zwycięstwa łatwo mogą przemienić się w porażki. Marzenia 
o niezależnym, zamożnym i cywilizowanym kraju się nie ziściły. 
Ukraina wciąż zajmuje pierwsze miejsca w światowych rankingach 
produkcji stali, odsetka gruntów ornych, eksportu produktów rol‑
nych; Ukraińcy to jeden z najlepiej wykształconych narodów na świe‑
cie. Kiedy jednak zaczynamy mówić o wysokości pensji, średniej dłu‑
gości życia i innych ważnych wskaźnikach, Ukraina trafia do dolnej 
części tych rankingów. Ukraina to bogaty kraj biednych ludzi. Jej 
produkt krajowy brutto na osobę jest dwu- czy trzykrotnie niższy niż 
PKB jej sąsiadów, byłych krajów komunistycznych – Białorusi, Polski, 
Rosji, Rumunii, Słowacji, Węgier, a ośmio-, dziesięciokrotnie niższy 
niż najbardziej rozwiniętych krajów świata.

Jeśli przykład Ukrainy 1991 roku udowodnił aktualność paradyg‑
matu narodowego, to doświadczenia Ukrainy 2021 roku przeciwnie – 
podnoszą pytanie o jego efektywność: państwo narodowe nie prze‑
licza się na narodowy sukces. Podobnie jak sto lat temu Ukraińcy 
znów dyskutują o przyczynach swoich porażek.
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W języku naukowym te problemy noszą nazwę problemów krajów 
rozwijających się. Na pozór Ukraińcy i inni mieszkańcy Ukrainy nie‑
zbyt albo wręcz wcale nie różnią się od ludności bogatszych krajów. 
Tak samo się ubierają, oglądają te same filmy, używają samochodów 
i smartfonów tych samych marek. Ale pod względem głębszych, 
słabiej widocznych cech jednak się różnią, i to czasem znacząco. 
Chodzi o takie kwestie jak poziom zaufania społecznego, klimat 
moralny itp. Są one niewidoczne jak powietrze, ale też – jak powie‑
trze – wpływają na życie kraju. Wszystkie te cechy ukształtowały się 
z biegiem historii. Z tego powodu każda podejmowana przez takie 
kraje próba, by zmienić swój stan, jest skazana na niepowodzenie, 
jeśli nie weźmie pod uwagę ich przeszłości. Historia jest jak niewi‑
dzialna siła grawitacji: nie pozwala takim krajom pokonać ciężaru 
przeszłości i powstrzymuje ich rozwój.

Tę zależność między przeszłością, teraźniejszością a przyszło‑
ścią najlepiej ujął Dmitrij Furman, jeden z najbardziej błyskotliwych 
współczesnych historyków, a także przyjaciel Ukrainy i Ukraińców:

Przeszłość żyje z nami, nasze życie, nasze uczucia i myśli w niemałym 
stopniu wyrastają z wydarzeń nie tylko niedawnych, ale także tych sprzed 
tysiąclecia. I działa tu jedna „zasada”. Im mniej wiemy o tym wpływie prze‑
szłości, im mniej chcemy się z nim pogodzić, tym bardziej od niego zale‑
żymy, tym bardziej na oślep poruszamy się po przetartym szlaku. I prze‑
ciwnie – im lepiej rozumiemy naszą zależność od przeszłości, tym lepiej 
widzimy, która droga jest przetarta, tym bardziej jesteśmy panami włas
nego losu, którzy spokojnie patrzą w przyszłość.

Historia Ukrainy, którą trzymacie w rękach, napisana została 
w takim właśnie celu: próbuje ona wyjaśnić, czy (i jak) można wyrwać 
się z przeszłości. Pisana była przede wszystkim dla młodych, którzy 
urodzili się po upadku komunizmu, osiągnęli dojrzałość w ciągu 
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ostatnich dziesięciu–piętnastu lat i w ciągu najbliższych dziesięciu–
piętnastu lat będą sprawować władzę w Ukrainie. Dla narodowych 
liderów poprzednich pokoleń wyzwaniem było zdobycie i utrzyma‑
nie ukraińskiej niepodległości. Dla nowego pokolenia to wyzwanie 
już nie istnieje: niepodległa Ukraina jest dla nich codziennością. 
Stojące przed nimi wyzwanie jest inne: przemienić Ukrainę z naj‑
biedniejszego kraju Europy w kraj o dobrym standardzie życia – jeśli 
nie takim jak w Europie Zachodniej czy Ameryce Północnej, to przy‑
najmniej jak w sąsiedniej Polsce, Litwie czy Rumunii.

Od razu warto podkreślić: czytelnicy tej książki nie uzyskają 
jednoznacznych odpowiedzi. Od czasów starożytnych historia 
uważana jest za nauczycielkę życia. Niestety jest to sformułowanie 
piękne, ale pozbawione podstaw. Jak pisał Hegel i jak śpiewa Sting, 
historia niczego nas nie uczy. Bo żeby historia mogła czegoś nauczyć, 
trzeba, żeby przeszłość uległa powtórzeniu. W historii, podobnie 
jak w naturze, działa drugie prawo termodynamiki – porusza się 
ona tylko w jednym kierunku; niemożliwe jest powtórzenie jednego 
i tego samego wydarzenia historycznego. Dlatego historia z definicji 
nie może być nauczycielką. Przypomina raczej suflera teatralnego, 
który podpowiada aktorom ich role.

Alexander Gerschenkron – historyk gospodarki, który najlepiej 
opisał uwarunkowania historyczne zacofania gospodarczego – uwa‑
żał, że maksimum tego, co może dać poznanie historii, „to wyciągnię‑
cie z wielkiego magazynu przeszłości szeregu sensownych pytań, 
które dotyczą współczesnego materiału”.

Wkład historyka – pisał – polega na zidentyfikowaniu czynników poten‑
cjalnie relewantnych oraz potencjalnie znaczących kombinacji tych czyn‑
ników, które niełatwo byłoby uzyskać w ograniczonej sferze doświad‑
czenia. Ale to tylko pytania. Odpowiedzi to zupełnie inna kwestia. Ani 
przeszłe, nawet jeśli bogate, doświadczenie, ani historyczne, nawet jeśli 
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doskonałe, badania nie mogą uwolnić dzisiejszego pokolenia od kre‑
atywnego zadania odnalezienia własnych odpowiedzi i określenia swojej 
własnej przyszłości.

To właśnie jest ambicją tej książki: zadać przeszłości pytania, 
na które odpowiedzi pomogą nam lepiej zrozumieć, gdzie jesteśmy 
i dokąd możemy podążać dalej.

Jak pisać historię Ukrainy?
Nie ma jednego przepisu na opowiadanie o historii. Każdy robi to 
wedle własnego gustu. Podam tu moje własne kryteria „smakowe”.

Po pierwsze: moim ideałem jest historia bez nazwisk i dat. Czyli 
historia jako proces, a nie jako zestaw oderwanych faktów, których 
znajomość sprawdzana jest podczas testów na koniec szkoły średniej. 
Wolę historię, która za pojedynczymi wydarzeniami stara się dostrzec 
procesy. Taka historia nie narysuje nam szczegółowej mapy, ale może 
posłużyć jako kompas do orientacji we współczesnym świecie.

Oczywiście nie da się napisać historii całkowicie pozbawionej 
nazwisk i dat. Jak powiedział Marc Bloch, jeden z najwybitniejszych 
współczesnych historyków, historycy przypominają ludożerców, bo 
żywią się ludzkim mięsem. Nazwiska i daty są w historii tym, czym 
krew i mięśnie: jeśli się je usunie, pozostaje suchy szkielet. Ale bez 
analizy szkieletu nie zrozumiemy, na czym trzyma się ciało historii. 
Konieczny jest rozsądny kompromis, który w tej książce będzie pole‑
gał na sprowadzeniu liczby nazwisk i dat do niezbędnego minimum.

Moje drugie kryterium brzmi: historia musi być krótka. Słowa 
Antoniego Czechowa, że zwięzłość to siostra talentu, dotyczą rów‑
nież historyków. Zwłaszcza teraz, w epoce internetu i sieci społecz‑
nościowych, kiedy długich tekstów i grubych książek, co wie każdy 
wydawca, nikt prawie nie czyta.
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Wedle tego kryterium najlepsze są dwie wersje historii Ukrainy 
napisane przez Ostapa Wysznię: jedna dla ukraińskich patriotów, 
druga dla rosyjskich szowinistów. Każda z nich zajmuje dokładnie 
stronę.

A mówiąc poważnie, najlepsze historie Ukrainy są równocześnie 
najkrótsze. Mam na myśli Kleine Geschichte der Ukraine [Krótka 
historia Ukrainy] Andreasa Kappelera i Ukraine: A Brief History 
[Ukraina: zwięzła historia] Romana Szporluka. W ostatnich latach 
pojawiły się też dwie nowe historie Ukrainy – Paula Magocsiego 
i Serhija Plokhija. To bardzo dobre książki. Ale znów: obydwie więcej 
uwagi poświęcają faktom. Według pierwotnego zamysłu ta historia 
także miała być krótka. Im bardziej ją jednak skracałem, tym robiła 
się dłuższa – zgodnie ze wspomnianą zasadą, że krótkie sformułowa‑
nia wymagają długich wyjaśnień. Ta historia nie stała się więc tym, 
czym miała być – krótką historią. Daję sobie jednak szansę podjęcia 
drugiej próby, do której zabiorę się po wydaniu tej książki. Ze wstęp‑
nego założenia pozostały krótkie wstawki między poszczególnymi 
obszernymi rozdziałami.

Zwięzłość oznacza umiejętność dokonywania syntezy. Najwięk‑
szy pod tym względem talent miał Iwan Łysiak‑Rudnycki. Przez całe 
swoje życie pisał wyłącznie eseje. Ale każdy z nich wart jest tyle co 
osobna książka. Jego esej Ukraina między Wschodem a Zachodem 
to jedna z najkrótszych i – znów – najlepszych syntez historii Ukrainy.

Łysiak‑Rudnycki to historyk, który najsilniej i najgłębiej wpłynął 
na mój sposób myślenia i pisania o ukraińskiej przeszłości. Jego 
życiowym projektem było rethinking Ukrainian history (przemyśle‑
nie ukraińskiej historii na nowo), i to on właśnie rzucił hasło, z któ‑
rym się w pełni zgadzam i które moim zdaniem powinno stać się 
hasłem młodego pokolenia Ukraińców: przestańcie budować ukra‑
iński naród – modernizujcie go! Wprawdzie formułując to zadanie, 
Łysiak‑Rudnycki pozostawał w ramach paradygmatu narodowego. 
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Stwierdzał, że zasadniczym tematem ukraińskiej historii jest kształ‑
towanie się narodu ukraińskiego. A przy tak zakreślonej perspek‑
tywie z pola uwagi wypadają tematy i problemy, bez których nie 
zdołamy zrozumieć, jak wyrwać się z przeszłości.

Z takiego rozumowania wynika trzecie kryterium: historia musi 
być globalna. Może któryś ze starszych Ukraińców pamięta jeszcze, 
jak na początku lat dziewięćdziesiątych w Tarnopolu wyproduko‑
wano globus Ukrainy. Rzecz jasna był to żart, ale żart zawierający 
sporą dozę poważnej prawdy. Rudyard Kipling pytał: „Cóż wiedzą 
o Anglii ci, którzy tylko Anglię znają?”. Podobne pytanie warto zada‑
wać nam, historykom Ukrainy: kto z nas zna historię Ukrainy, jeśli 
zna tylko historię Ukrainy? Nawet głównych wątków ukraińskiej 
historii – na przykład powstania Rusi, historii Kozaków czy genezy 
Wielkiego Głodu – nie da się w pełni zrozumieć bez wyjścia poza 
ściśle ukraińskie ramy.

Dokąd i jak bardzo rozszerzać te ramy – na wschód czy na zachód, 
czy może równocześnie na wschód i na zachód – to kwestia do dys‑
kusji. Dyskutuje nad nią już kilka pokoleń historyków. Ja proponuję 
rozwiązanie radykalne: rozszerzyć te ramy na całą kulę ziemską. 
Biorąc jednak pod uwagę to, że Ukraińcy mieli swój wkład w podbój 
kosmosu, na pytanie o geograficzny kontekst ukraińskiej historii naj‑
lepszą odpowiedzią jest formuła Jamesa Bonda: „Świat to za mało”.

To ten rodzaj historii, która nazywana jest globalną. Stała się ona 
dziś popularna, by nie rzec – modna. Mnie jednak nie chodzi o modę, 
tylko o to, że jeśli chcemy zrozumieć, jak przezwyciężyć historię, to 
musimy patrzeć nie tylko na najbliższych sąsiadów, z którymi jeste‑
śmy historycznie związani, lecz także na tak odległe krainy jak Sin‑
gapur, Ameryka Południowa, Afryka czy kraje arabskie.

Historia globalna oznacza nie tylko maksymalne rozszerzenie 
ram geograficznych. Przede wszystkim zakłada ona poszukiwanie 
tych związków, dzięki którym powstał i funkcjonuje współczesny 
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zglobalizowany świat. Aby nie być gołosłownym, pokażę to na przy‑
kładzie jednej z głównych tez tej książki: Ukraina to produkt nowo‑
czesności. Powstała w wyniku globalizacji i modernizacji, które roz‑
poczęły się na Zachodzie wraz z odkryciem Ameryki w 1492 roku – 
i w tym sensie Krzysztof Kolumb zasługuje na to, by stać się jednym 
z głównych bohaterów ukraińskiej historii.

Historia globalna nie wymaga też całkowitego odrzucenia narodu 
jako jednostki badań i opisu. Historycy teoretycy twierdzą, że można 
napisać globalną historię czegokolwiek. Skoro tak, to można pisać 
również globalną historię ukraińskiego narodu. Z pewnym, niemniej 
istotnym zastrzeżeniem: pod warunkiem że nie będzie się traktować 
narodu jako głównego czy tym bardziej jedynego obiektu badań. Były 
w historii okresy, kiedy narody nie istniały, tak samo jak nie istniały 
drukowane książki, pociągi i smartfony. Narody są produktem kilku 
ostatnich stuleci. Tyle że narody zachowują się zupełnie inaczej niż 
ludzie. O ile większość z nas chce wyglądać na młodszych, każdy 
naród pragnie wydawać się starszy, niż jest naprawdę, i próbuje odnaj‑
dować swoje początki w najdawniejszej przeszłości – w Starym Testa‑
mencie, kulturze trypolskiej albo chociaż u Herodota. W rzeczywi‑
stości większość narodów jest bardzo młoda. Inna sprawa, że narody 
nie wyrastają w szczerym polu. Powstają – albo, ściślej mówiąc, są 
budowane – z elementów konstrukcyjnych przeszłości. Te elementy są 
wyobrażone, czasem aż karykaturalne, w rodzaju stwierdzeń: „Etru‑
skowie to russkije”, a „wódz Hunów Atylla był ukraińskim kniaziem 
Hatyllą”, ale inne są w pełni realne: na przykład poziom urodzajności 
miejscowych gleb albo dziedzictwo systemu pańszczyźnianego. Nie 
da się zdiagnozować problemów narodu i stworzyć optymalnych sce‑
nariuszy jego rozwoju, jeśli ograniczy się perspektywę historyczną 
do kilku ostatnich stuleci, w których naród narodził się i uformował.

Z tego wynika czwarte i ostatnie kryterium: historię Ukrainy 
należy rozpatrywać w kontekście tak zwanego longue durée – długiego 




